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Benito de Palermo
Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo 
conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender 
la esclavitud— porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y 
sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros 
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de 
aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la Raza 
de Cam.

—Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes 
bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Más 
que negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de 
conmiseración indolente:

—¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a 
que se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo 
ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, 
decidor —en plata, algo chispo—, aproveché la ocasión de repetir la 
pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo —así se llamaba el negrazo— 
gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y el marqués, a quien le 
relucían los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contestó sonriendo y 
señalando a Benito, que yacía bajo la mesa, completamente beodo:

—Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa de 
privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, paseando 
juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, arrojando el 
magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con 
entonación perezosa:
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—Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabrá 
cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace años, y de 
la muerte más horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné 
a los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera complemento 
de toda escogida educación. Antes de cumplir los veinticinco años había 
recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía 
cómo se vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había pasado 
inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la civilización empezaba 
a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver países menos cultos 
a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia, parando 
mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles, Sicilia, 
Malta y Córcega. Y engolosinado ya —Italia siempre será un paraíso—, 
propúseme realizar al año siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: 
Grecia, Turquía y Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento, 
lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, 
encontré excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, 
y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia en la 
capital de Grecia bastante más de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, por 
espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en mi 
espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni la 
distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza 
plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad 
excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo 
cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la 
que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba así) 
era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le 
llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos que 
conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a galantearla 
abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una vuelta 
que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese posible 
acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a que 
asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de 
hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que 
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inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones logré 
algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que no le 
era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en 
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y 
acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón 
caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus 
arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veía 
alegre me quería triste; y si yo decía negro, ella respondía blanco. Creo 
que este sistema me trastornaba más, y ya me encontraba a punto de 
darme a todos los demonios, cuando...

—Pero —interrumpí— lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y 
confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.

—Cachaza, ya llegaremos a Benito —respondió, sonriendo, el marqués—. 
Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se 
encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en 
coche, con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.

—¡Ah! —exclamé estremeciéndome involuntariamente—. ¡Ya sé, ya sé! 
¡Con que lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

—Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda la 
Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, 
retratos y por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición se 
combinó en la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia 
acogió la idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban 
alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente con palikaros, 
intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado 
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de 
Atenas, y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo 
suficiente para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, 
indicando que convendría, o llevar numerosa y bien armada escolta, o 
renunciar al proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de que todos los 
ingleses tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron parte de la fatal 
expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a 
aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió Eva con 
algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos 
sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con ánimos para 
arrostrar el riesgo haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no 
quieren compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los 
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bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los 
veintiséis años que yo tenía y lo enamorado que andaba de Eva 
comprenderá que me propuse formar parte de la expedición, aunque 
supusiese que nos acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con 
Eva de viaje! ¡Galopar a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi 
propósito, giró como una veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuante, 
coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó fijada para la mañana 
siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en un punto dado, fuera de 
las murallas de Atenas llevando cada cual o coche o caballo, provisiones y 
armas. De los guías se encargaba Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el 
figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien 
lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para maldita 
la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, 
aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una 
piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a probar 
ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de la 
embajada, la víspera de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy 
órdenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga 
mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a 
trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, 
me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un 
insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del 
tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia que 
ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo 
instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un armario donde 
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la 
cabalgata se encontraría cerca de Maratón, y yo sería para Eva el ser más 
despreciable y más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco. 
Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí 
llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, 
pensé en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso 
buscar guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes 
de que el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; 
los bandoleros habían copado la expedición, cogiendo prisioneros a los 
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expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente 
a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista 
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podían 
defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no he sufrido nunca 
impresión más atroz.

—Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme 
rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... 
Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: 
no hay idea de martirio semejante...

—¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido —afirmó 
el marqués, requiriendo la petaca—. Desde entonces le dejo beber lo que 
quiera... y el amo aquí es él.

—Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un 
perro?

—Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

—¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.

—¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! —exclamó el marqués—. Eva, 
por un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se 
había quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con la 
expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a Eva 
después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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